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« PRIMERA NOVELA »  
 
ADVERTENCIA: 
Existen dos versiones: una primera manuscrita y una segunda mecanografiada, revisada por José 
Vidal-Beneyto en esos mismos años (finales de los 40). 
La mecanografiada no retoma el conjunto del manuscrito y aporta a veces unas modificaciones.  No 
recoge Por mor de prólogo; el final de La tarde se ahilaba despacio, como con miedo; Otoño y Un 
niño junto al mar; ni II. Sí, decididamente no soy un hombre importante. En cambio Atardecer reúne 
con ese nuevo título la primera parte de La tarde se ahilaba despacio, como con miedo, y lo que era 
Atardecida. 
Los textos que se habían quedado sólo en versión manuscrita han sido transcritos para facilitar su 
lectura.  
 
1ª versión - manuscrita  2ª versión de JVB a maquina  
 Por Modo de Prólogo   no viene 
 I. La tarde se ahilaba despacio  no viene pero el primer párrafo aparece en 
 Atardecer con otro final 
+ El casón de los Cogollos no viene 
 Otoño y Un niño junto al mar no viene 
 Atardecida =  corresponde al final nuevo de Atardecer  
 I. Mi amigo el poeta ha muerto = Primera historia de Muerte  
 II. Sí, decididamente no soy un hombre  no viene 
importante 
 Primera historia de Amor  =  ídem 
 Del diario de un poeta adolescente  =  ídem 
 Elegía de mi infancia  =  ídem 




POR MODO DE PRÓLOGO 
-que antes de comenzar a sí mismo el autor se escribe- 
 
En el día del Señor Santiago1 del año de gracia de 1949 comienzo a escribir esta que va a 
ser mi primera novela. No ha sido ello cosa buscada y perseguida sino advenedizo azar de la Fortuna. 
Y en voz queda, a sotocuello, que sólo el papel oiga, quiero confesarme que mal podían avenirse el 
tono heroico que el Caballero del blanco caballo hace esperar y la desmedrada criatura que mi pobre 
personilla saque a los aires. ¡Pero en fin…! 
 
Siempre me había preguntado qué sentiría el novelista antes de empezar a existir, qué le 
rebulliría por dentro, cabe que seguridades comenzaría a rellenar con signos desiguales e inquietos 
las cuartillas ávidas, expectantes. Y nunca había sabido darme cabal respuesta. Hoy que me 
encuentro yo en estos trances, apenas si puedo avanzar dos pasos más allá de la anterior oscuridad. 
                                                 
1 Transcripción a máquina del Prólogo manuscrito de José Vidal-Beneyto (22 años) empezado 
el 25 julio de 1949 
Si quiero decir algo concreto, asible, como se muerde una manzana o se abraza un árbol, tengo que 
conformarme con escribir con mayúsculas –que siempre compensan- una palabra: NECESIDAD. 
Sí, comienzo hoy a escribir, porque lo necesito, porque me pesa demasiado este fardo –no sé de qué, 
porque debo tener por dentro –tampoco sé si en el corazón o en el estómago- algo, cosas, que unas 
veces me suben y otras me bajan, pero que siento, y que a veces me duelen y siempre me inquietan. 
Como si unas manos largas y afiladas –manos de monja o de artista- me amasasen las entrañas, 
duras, recalcitrantes. Y luego se me quedasen clavadas en el alma como diez agujas, como las diez 
agujas que yo de niño clavaba en forma de triángulo en el almohadoncillo de mi madre. Sí, en 
definitiva, estas sensaciones vagas, huidizas y poca cosa más, es lo que puedo decirme. Y es que 
resulta que escribir una novela es, como la vida toda, una aventura, una gran aventura en la que uno 
entra, así, no a oscuras, sino con luz de alba, como esa palabra que se está haciendo, que se hace, 
que uno siente nacerle, pero que nunca acaba de decirse, siempre a punto de ser y sin llegar a ser 
nunca. Esto y poco más es lo que puedo decirme. Sí, que algo me tiembla y este algo debe ser el 
corazón y que sin saber por qué  me acuerdo de un pájaro –una equivocada golondrina de verano- 
que esta mañana he cogido en mi apoteca y que me temblaba, incierto, en las manos, como ahora 
en las manos de Dios debe temblar, siento temblar, mi corazón. 
 
La novela ya me la sé yo, pero espero sabérmela mejor cuando la haya escrito. Me ha venido 
ella de propio pie y sin que yo la llamase. Y aunque en verdad en muchas cosas no estemos de 
acuerdo por mor de la fidelidad, pienso que no me atreveré a tocarla. Siempre me ha repugnado la 
cirugía estética. Un problema me desasosiega: el de la forma. Y si no me he puesto a escribir antes, 
ha sido por causa de él. Yo quería esperar, esperar para que me madurase dentro, y se me diese 
claro, definido, como en un poema la inspiración se cuaja, ella de por sí, en eneasílabos o en 
pentasílabos –Al menos a mí así me sucede-. Pero no, el tiempo sólo ha servido para hinchar los 
vientos y convertir lo que empezó en marejadilla agradable en borrasca sucia y molesta. Y así, sin 
más ni más, y aunque no venga a cuento, quiero escribir, que para mí la obra de arte es antes que 
nada –y en esto tengo buenos padrinos- LIBERACIÓN. Y volviendo a lo de antes he llegado a la 
conclusión de que si en poesía la forma se da con el fondo –en acto uno e indiviso, fruto inmediato 
de la inspiración-, resolviendo de este fácil modo el bizantino problema de si primero la forma y 
después el fondo o a la inversa, en la novela el cómo –la forma- nace al filo del qué, al irse realizando 
este. 
 
He oído muchas veces, y lo que se oye mucho uno acaba por creérselo, que lo más difícil de 
una novela es darle remate, acabarla. Y que el número de novelas nonfinitas es casi tan innumerable 
como de los tontos que según reza el Eclesiastés es incontable. Esperemos que sepa salir del pozo 
de los muchos. 
 
 Y como intelligenti pauca y yo portal me tengo, y en razón de que este a modo de prólogo 
no es sino una divagación entretenida y suasoria que al oído y a la chita callando me estoy diciendo 
un poco por hacer tiempo y otro poco por tomar carrerilla según costumbre de los entendidos pongo 
ya punto final no sea que la palabras se enreden con las palabras y esto se convierta en el cuento de 
nunca acabar. 
 
Y puestos en momento de colocar mi obrilla –la que será mi obrilla –Dios me la valga- a la 
vera de alguna frase grave, por parecerme en algo a los escritores de mucho pro y mayor fama como 
de la manga me he sacado estas tres que aquí mismo dejo : 
 
« Que las cosas grandes con intentarlas basta »: escribió Cervantes. 
« Que no puedas llegar es lo que te hace grande »: dijo Goethe. 
« Que celui aime peu, qui aime la mesure »: La Boétie. 
Y Uds. me perdonarán la francesada. 
 
Y sin más ceremonias paso a mayores. Y salga el sol por Antequera como dice mi amigo 
Sevilla. 
___ 
